À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, d’Hervé Guibert

Séropositif, l’écrivain Hervé Guibert est décédé en 1991 en laissant derrière lui le rare témoignage des détails de la vie d’un malade du SIDA dans les années 1980. Écoutez la lecture d’extraits de ce texte par le comédien Charles Gonzales, ainsi que le témoignage de Marc Gentilini, ancien chef de service à la Pitié Salpêtrière. Il évoque ces années où il fallait montrer une certaine force de persuasion pour convaincre infirmières et médecins de traiter ces patients en détresse.

La Journée du livre à l'Académie nationale de médecine en septembre 2008 fut placée sous le thème des maladies infectieuses. Pour évoquer le SIDA (syndrome de l'immunodéficience acquise), l'Académie a choisi de faire appel au comédien Charles Gonzales pour des lectures d'extraits du défunt écrivain Hervé Guibert.
Hervé Guibert avait trouvé dans l'écriture une bouée de sauvetage, pour ne pas se suicider. Deux ouvrages évoquent avec douleur les détails de la maladie : À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, et Le protocole compassionnel. Deux titres cyniques où sont détaillés la douleur à la fois physique et morale, à une époque où ce mal, catalogué comme le virus honteux des homosexuels, éclatait au grand jour.

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l'assurance, que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je n'avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une main, que j'étais condamné. Je n'avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable.

Charles Gonzales et Jacques-Louis Binet, Secrétaire perpétuel de l'Académie nationale de médecine, se relaient dans la lecture de courts extraits.

Ecoutez également le témoignage de Marc Gentilini, membre de l'Académie nationale de médecine, ancien chef de service à la Pitié Salpêtrière, ancien président de la Croix-Rouge.

Marc Gentilini fut l’un des témoins de l’arrivée du SIDA dans les années 80 où seuls deux hôpitaux accueillaient les patients à Paris : l’hôpital Claude Bernard et la Pitié Salpêtrière. Le médecin monta en 1982 avec un collaborateur une unité spécifique où des ganglions furent prélevés sur l’un de ses patients pour être portés à l’Institut Pasteur au groupe de Luc Montagnier (prix Nobel de médecine en octobre 2008).

En dix ans, Marc Gentilini a vu mourir plus de 2000 jeunes atteints du SIDA. Une période difficile ou non seulement la médecine était impuissante mais où il fallait aussi faire face à une hostilité de la part de certains soignants.
« Il était courant de trouver dans les sous-sols de la Pitié des slogans insultants à l’égard des malades, mais aussi du personnel soignant. Par ailleurs, en 1982-1983, nous avons été obligés avec un collègue d’ouvrir des amphithéâtres pour rassembler infirmières et médecins, apeurés par cette maladie, qui n’acceptaient pas de soigner ces patients une fois la séropositivité établie ».

Marc Gentilini garde en mémoire ces jeunes voulant absolument lui laisser un objet, une trace, pour que l’on se souvienne d’eux. Il les accompagna jusqu’au bout, outre-passant sa simple responsabilité de médecin avec beaucoup d’émotion, comme il l’explique.

En savoir plus :

- Site Internet posthume de l'écrivain Hervé Guibert
- Site du comédien Charles Gonzales
- Marc Gentilini, membre de l'Académie nationale de médecine
- Marc Gentilini sur Canal Académies
- Ecoutez notre émission en compagnie de Marc Gentilini sur le SIDA

Hervé Guibert, A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
Hervé Guibert, Le protocole compassionnel